

**Orario.** Gli uffici del giornale rimangono aperti dalle 10 del mattino alle 2 dopo mezzanotte.  
I manoscritti non si restituiscono.  
Edizione di provincia in macchina alle 9 di sera. — Edizione di città alle 3 del mattino.

## Guglielmo II letterato

di affermarsi con una fisionomia sì caratteristica e potente che ha pochi riscontri nella storia. Appunto per questa complessa e tipica fisionomia, l'imperatore ha ormai tutta una letteratura personale. Se ne sono studiati i precedenti

gusti intimi, le tendenze politiche, le mille occupazioni nelle quali profonde una energia giovanile che sembra inesauribile; lo si è seguito nell'intimità familiare, nella pompa delle cerimonie solenni; in quartiere, fra i suoi prediletti usari bianchi; nel silenzio delle boscarecce interminabili dei suoi parchi; nelle sue espressioni

«E di lui tutto è stato detto: che è un genio  
suo squilibrato; che è un soldato di ferro; e un  
politico di primo ordine; che è un pericolo per  
mamente per la pace europea e una garanzia in-  
teligente, coscienza di pace e di progresso umano».

Oggi è Jules Simon che scrive dell'Imperatore:

Una serie di ricordi interessanti. Sono ancora in mente, estraendoli dal prossimo numero della *Biblioteca di Letteratura*, le pagine di un libro che pubblica un estratto che mostra, ai francesi appena conquistati, Guglielmo il re sotto un aspetto meno noto: quello letterato e cultore della nostra letteratura.

Jules Simon ottiene parecchi colloqui con Gramsci, a Berlino, in occasione del Congresso francese allo stesso impatore, per studiare le condizioni di vita e di lavoro del sistema sociale che travolge tutto il mondo civile.

L'all'estate scrittori francesi proila un ritratto di Guglielmo che è un gioiello di finezza e di verità. E' un apprezzamento che non si può attribuire specialmente noi italiani, le figure dell'attualità, sentite con che serenità obiettiva e senza parzialità — stransi in uno scrittore francese.

«... non ho mai visto l'imperatore: che in uniformi militari...»

«... il giorno che gli parli vestiva l'uniforme di uno dei nostri bianchi, e come egli si diceva aveva degli occhi neri...»

Si dice che egli si vante volentieri dell'uniforme degli ussari per dissimulare l'immobilità del suo braccio sinistro; ma in lui nulla appare di speciale ed è molto difficile verificare il difetto in discorso. Anzi io non lo conosco se non per ciò che il pubblico lo afferma.

Incontrandolo senza riconoscerlo alla frottesca lo avrei scambiato con un giovane ufficiale al tanto e disinvolto. La sua figura è simpatica; ha una aria affabile e sveglia; i suoi capelli castani gli hanno ridessi un biando aurato.

— Egli mi ricorda molto i nostri giovani gentiluomini normanni; ha la loro affabilità e la loro galanteria.

Lo credo che il trono di questo giovane principe sia una sedia solitudinaria, e lo fece vedere quando infranse come vetro il Gran Cancelliere

L'imperatrice era in gran lutto; l'imperatore vestiva il suo costume degli ussari bianchi, in alta tenuta. Quella sera non l'avrei più scambiato con un luogotenente qualunque: aveva sul

qualora si finisse il Kolback, sormontato da un'antenna d'argento, fermata con un grosso diamante. La stoffa di quel suo mantello, scompariva sotto le insegne di vari ordini cavallereschi del mondo. Era impossibile l'imperatore che vedeva là immobile, impassibile, severo, e come avrebbe detto Saint-Simon, « indifferente a qualsiasi persona. »

Un francese potrebbe essere più amabile e trattatista di Guglielmo II ?

Jules Simon, entra brillantemente a raccontare il suo colloquio con l'austriaco ospite.

Premette:

« Prima di parlarvi della conversazione, debbo dirvi qualche cosa della lingua usata dall'imperatore, parla in francese. Esattamente. Molto bene. »

«**Domanda.** Correttissimo? Correttissimo, ma ha qualche alterazione d'accento? Nemmeno una minima. Chi di noi due parlava con maggior petizione era lui; giacché io ho poco, anzi molto d'accento bretonne, e l'imperatore parla come un parigino.

«**Risposta.** (Si può essere più cavallereschi e sinceri di così?)

«**Domanda.** come trovavo la sua pronuncia.

«**Parlate come un parigino.**

«**Non c'è da stupirsi.** egli soggiunse — he un amico — egli ostenta questo qualificativo parlando dei suoi dipendenti — he un amico che è stato per dieci anni mio professore e che tuttavia mantengo presso di me: è un parigino e un

— Una volta sola...

«Quando?»,  
«Quando Vostra Maestà disse:»  
«Noi siamo riuniti qui per *godassier* (cinarci).»  
«*Godassier* è francese ed è nel dizionario dell'Accademia.»  
«È nel dizionario ma non si dice mai all'Accademia, e nemmeno nei saloni dell'Accademia.»  
«Ma ne ricorderò; ed è il mio solo sbaglio?»  
«Lo giuro. Vostra Maestà è, come il suo predecessore, un purista.»  
Egli parve rallegrarsi di questo complimento. Larga, bruciata, azzurrata, che era la sua

intanto ispiratori aggiungere che egli ha una conoscenza profonda dei nostri principali scrittori. Sapendo che egli si tiene al corrente di tutti gli affari di Stato e dell'armata, che la sua vita è un moto continuo, una continua occupazione ed attività, io non posso comprendere come trovi

tempo di leggere anche i nostri romanzi francesi. Egli mi assicurò che ama soprattutto la intimità familiare e che non è mai così felice come quando può pranzare a gusti di un buon borghese di Berlino, con sua moglie, poscia leggere un capitolo di romanzo prima di addormentarsi, certo che questa universalità di uno spirito appena venticinque.

E' un'aria che non conosce riposo, che non prende un minuto e che percuote tutto con una spavalda, asprità.







